“1989年初易操盘，你们中国记者总算来了。”陈文茶端着铁皮水杯，语气里透着一丝无奈，“高平那场仗，我一辈子都忘不了。”
他曾是越军某师副师长，出生在高平。1979年2月的凌晨，剧烈的炮声把他从指挥所里的折叠床上震醒。电话线被炸断，他只能靠传令兵口头回报前线状况。短短半小时，越军外围阵地已被猛烈火力撕开缺口，而高平城外的照明弹把夜空点亮得像白昼。
解放军为何把矛头对准高平？要回答这个问题，时间得往前拨。1950年，越南仍在抗法，新中国刚刚成立。胡志明穿着那件洗得发白的军装，从莫斯科转道北京，向毛泽东和周恩来请求援助。那一年，中国甚至还在按票配粮，却硬是挤出大米、药品和五六式冲锋枪，源源不断地拖过友谊关。
八年后，美国介入，北部湾炮火升温。1962年至1966年，中国再次调整生产线，“越南优先”成为工厂车间里的口头语。最新批次的高炮刚下线，还没给自家部队分配，就直接装箱南运。那五年，27万支轻武器、540门火炮、两亿发子弹，从广西各口岸昼夜不停流向北越。
然而形势急转。1969年，胡志明去世，他那句“统一中南半岛”的遗言让不少东南亚国家倒吸一口冷气。黎笋随后上台，苏联则在暗处搧风：“要想当地区领头，大可以向南扩张。”美军撤出后，越南民族主义情绪飙升易操盘，内部亲苏派全面占优，顺势挑起对柬埔寨的战争，并把目光投向北方边境。
1978年，越南媒体一天到晚渲染“中国威胁”，华侨商店被砸，边境小股部队频繁骚扰广西、云南的村寨。中国中止援助，外交部数次交涉无果。时任副总理的邓小平当年1月访美，向卡特摊牌：“越南小朋友不听话，要打屁股喽。”美方给出的答复很干脆——不插手。
2月17日凌晨，中越边境上空瞬间闪成一片。广西方向集结的七个师，以呈扇形的队列压向高平。许世友并不打算在丛林地带纠缠，他想的是“钉子拔掉，突出部自然无险可守”。越军指挥员文进勇误判主攻方向，只留下不足满编的346师防守，其他主力则押在郎康、同登一线。结果，高平就成了瓮中之鳖。
山地攻坚向来费力。高平外围是典型的喀斯特地貌，峰谷犬牙交错，最窄处公路刚能并排两辆卡车。许世友干脆把后方三个师再推上前线，敌我兵力比拉到十一比一。24日，一万多门火炮齐射，城墙、地堡、秘密仓库被逐一摧毁。解放军步兵随后分成数股穿插，趁夜切断越军退路。
陈文茶当时守在西北角的一个水泥碉楼易操盘，看到照明弹落在城中心，火光把佛塔顶端染成暗红，他心里咯噔一下：“完了，高平保不住了。”他下令剩余兵力分散进丛林，改打游击。等到撤离前，他回望了一眼家乡——一片瓦砾，只有那栋四层小楼孤零零地立着。
战后清点，高平城区九成建筑成了废墟。陈文茶说，那栋小楼幸存的原因匪夷所思：楼道里贴着毛主席像。仔细回忆才想起，这是当年中国援越时，高炮连用过的驻地，墙上的画像一直没有取下。越方士兵大多贫寒出身，对毛主席推崇备至，也就任由它留在墙上。炮弹倾泻时，炮手未必看得清这栋楼，但最终它确实没被直接命中。
有人把此事当神怪故事讲，陈文茶摇头：“我只觉得讽刺。曾经的战友，最后成了对立面。”按越方统计，高平保卫战损失惨重，346师几乎丧失战斗力，而解放军也付出不小代价。一个月后，中方主动宣布撤军，称“惩戒目的达到”。越南对外宣称“击退中国军队”，可边境小规模摩擦直到80年代末才真正停火。
历史没有橡皮擦。1950到1975，中国对越援助折合两百多亿美元，其中大部分是无偿。那笔钱搁当时的中国，能用来修铁路、建化肥厂、改善民生，但在国家利益、意识形态与血盟义务面前，决策层还是咬牙给了。结果到了70年代末，两国却兵戎相见。
陈文茶1990年退役，在河内开了一家修车铺。提起高平，他表情复杂：“如果那张画像再大一点，会不会更多房子被躲过去？”这句半玩笑半自嘲，透着战争幸存者特有的疲惫。
中越关系后来逐步回暖。1991年双方恢复副部长级会谈，1999年《陆地边界条约》签署，贸易往来连年攀升。中国企业修的跨境公路，又一次从友谊关延伸进高平，而昔日弹坑已被甘蔗地覆盖。
置身今日的喧闹口岸，很难想象当年双方的炮声震耳欲聋。可只要在高平老城区转角，你仍能看到那栋翻新过的小楼，墙面贴着白瓷外墙砖，门口立了简易招牌。楼内已被改成杂货店，唯一没动的是那张毛主席像。店主——陈文茶的小孙子——说它象征“和平来之不易”。
不得不说，对两国老兵而言，那张旧像是时代留给他们的注脚：兄弟也好，邻居也罢，翻篇才有新日子。试想一下，如果高平没有那次硝烟，也不会留下这段传奇；如果中国、越南无法摆脱战争的阴影，一张画像也救不了任何城镇。
今天的货车司机在口岸排队，用的依旧是五十六式步枪衍生的海关检验标尺；河内夜市里售卖的电子零件，大多从深圳、东莞集装箱里分装而来。战火与繁荣，有时仅隔一道山岭。现实提醒人们：子弹可以抹平高地，却抹不掉地缘逻辑；炮火足以摧毁混凝土，却无法砸碎利益交汇的必然。
对于已过耳顺之年的读者，许多人亲历或目睹了那场转瞬即逝的反击战。如今再谈高平——或者说，再看那栋因毛主席像而“幸存”的小楼——你我都会多一份冷静：它不是玄学的符号，而是一块锈迹斑斑的里程碑，提醒中国与越南都曾走错过路，也都还有时间把方向修正过来。
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
